打倒聖人

我很喜歡魯迅早期的作品，那些文字都是詛咒黑暗的，但含有一種深沈的力量。我想這也許因爲它們所體現的是一種“無我之境”，借用王國維的話說。魯迅“有我之境”的作品都不是我所能欣賞或瞭解的。一類是出於個人恩怨而刻毒咒駡的文字，如罵章士釗、罵“正人君子”陳源教授、罵梁實秋等。魯迅在這裡顯出了睚眦必報的面目，不是使人畏懼，而是使人厭鄙。而且他毫無認錯的勇氣。例如梁實秋用“褒貶”這個動詞，他卻譏笑梁實秋，又褒又貶，根本不通。後來雖經梁實秋指出這是北平土語，他卻裝作未見，置之不理。即使他不懂北平話，難道太炎門下連複詞偏用也不知道嗎？另一類更可怕，那是他自居左翼大宗師的文字。他罵徐懋庸、罵“四條漢子”之類本屬狗咬狗的東西，是非曲直外人無從判斷。不過我讀了總不免要聯想到假洋鬼子不許阿Q革命的故事。魯迅自己也經常扮演假洋鬼子的角色。有一群所謂“托派”的青年相信他正直無私，曾寫信求他主持一點公道，他的回信冷酷殘忍到簡直令人難以想像。這真正是他說的“痛打落水狗”。《新月》雜誌因爲批評國民黨而遭到麻煩，他不但沒有表示任何一點聲援和同情，反而冷嘲熱諷，意思是這些軟骨頭的小資產階級也配反抗嗎？

魯迅早年的骨頭是很硬的，但不知怎的，晚年緊跟黨的路線以後，頗有點欺善怕惡的氣息。在三〇年代他罵的對象都是比較安全的，最奇怪的是他罵日本卻罵得很少，至少不成比例。也像阿Q一樣，他只摸小尼姑的臉，連小D也不大敢惹。從作品看，似乎有兩個不同的魯迅，到底哪一個是真呢？還是魯迅也會變呢？

最難解的還是魯迅死後忽然變成了偉大的思想家。最初魯迅眼中的中國無論過去、現在、和未來都是一團黑暗，除非讀外國書，變成了外國，中國將沒有光明的一天。最後他終於在蘇聯那裡看到了光明。難道這就是他成爲偉大的思想家的所在麼？他“痛打落水狗”和“即以其人之道還治其人之身”的思想確有了偉大的傳人，這當然也是他贏得這個稱號的另一根據。在我看來，魯迅是二十世紀中國否定意識的化身，思想云乎哉！

……

魯迅幸而死得早，變成了“革命聖人”；周作人不幸而活得太長，竟應驗了他所引的“壽則多辱”那句古語。他們兩兄弟都精明得很，並不是沒有看到“身後是非”的問題。但是“如及之，仁不能守之，雖得之，必失之。”這也是命運對於個人的作弄。總之，周氏兄弟在二十世紀中國文學史上必然占很高的位置，這是可以肯定的。但是後人若懷著什麼其他不可告人的目的把他們捧得太高（魯迅）或貶得太低（周作人），恐怕都會得到相反的效果。

——余英時：〈談魯迅與周作人〉，《歷史人物與文化危機》，頁84-87。