今之八股

現在的風氣一篇文章字數不多，下邊的注一大排；這是學校考學位的寫法，也是八股。譬如我是先生，今天出個題目叫你們寫文章，我要知道你究竟看了多少書。現在的師生關係和從前的不同，先生沒有工夫和你詳細談論，只要翻翻你的論文，可以知道你看過甚麽書。不是只給先生以個人看，還有兩、三位審查的先生都要看。這種寫文章的方法，是方便看的人，這個看的人是考你、審查你論文的人，而不是方便將來讀你書的人。這叫八股。

——錢穆：《經學大要》，頁525。

不懂學問的人的無知作風

我告訴你們，歷史上任何一個大學者，古代乃至於將來後代，最偉大的第一等的學者，也不會完全沒有錯的地方。一個人的知識聰明，他所注意到的地方太廣大了，總有疏忽的地方。我們後來的人，應該補他的缺點，並不能因他有一點錯的地方，我們就因此而看不起他。近代中國人的學風，最大的毛病，就是批評人家一點小錯誤，就要打倒這個人。這都是一種無知不懂學問的人的作風。

——錢穆：《經學大要》，頁471。

如斯謂史學衰的時代？

老莊、佛家的子學盛了，他們的思想比較出世，不看重現實社會人生，他們是一種出世主義，於是史學在這個時代要衰了，所以唐朝人的史學是衰的，唐朝人寫歷史、講歷史的人沒有幾個。

——錢穆：《經學大要》，頁364。

到了魏晉南北朝、隋唐，已不再是通經致用，治國平天下只要“通史致用”。漢朝人不肯學秦朝，唐朝就要學漢朝，這就要講史學了。

——錢穆：《經學大要》，頁370。

唐朝人的史學若是衰的，卻出了《史通》、《通典》、《貞觀政要》這幾部重要的史學名著，不亦怪哉？

惡性循環

今天還要講現代史，我不知道應該怎麼講。現代史要面對現實問題，今天的讀書人逃避現實，所志也不大。大學畢了業，再拿到一張碩士、博士學位文憑，可以到大學任講師，升副教授、教授，一輩子到退休。所知就是這樣，這將害了下一代。你們受了上一代的害，也照這樣害下一代。

——錢穆：《經學大要》，頁305。

錢說死讀書

什麼叫死讀書？把自己的人生丟在一旁來讀書做學問，便是死讀書。至於你的人生呢？今天看電影，明天吃小館，這和讀書爲學絕不相干的。這樣來讀書都是死的。要學歷史、學文學、學哲學，而把你自己這個人放在一邊，和你所學不相干，怎麼學呢？

——錢穆：《經學大要》，頁254。

學絕道喪

現在我們研究的問題，都是零零碎碎的。寫篇博士論文，至少三十萬字。要字多，就要找材料。中國書多，可以東抄西抄。今天的中國已可謂到了“學絕道喪”的地步。

——錢穆：《經學大要》，頁298。

新知識

我當時教小學，講歷史了，拿這講法（按：五帝講法）告訴學生，結果我在學校享大名了。大家認爲我學問了不得，其實我是讀了夏曾佑的書。後來慢慢書讀多了，才知夏曾佑是一今文學家。這是一小故事，諸位讀書要讀到自己發生這樣的興趣，這才是新知識，在別人講來，是普通常識；在你講來，是新知識。但你要看重這一點，這是你做學問的生命，最寶貴的。“學而時習之，不亦說乎？”確是很開心的。

——錢穆：《經學大要》，頁122。

最近讀錢穆書愈感歡喜 ，佩服他。諸位或要說，錢穆的道理非常簡單、平凡。孔子何嘗亦不如是？他們這些平凡簡單的道理或許很多人都曉得，然而有誰能像他們那樣常將這些道理放在心上，終身行之？他們實在了不起。在別人所謂“普通常識”，對你的“新知識”又有何礙？

錢論陳文

又如陳寅恪，則文不如王（國維），冗沓而多枝節，每一篇若能刪去其十之三四，始爲可誦。且多臨深爲高，故作搖曳，此大非論學文字所宜。

——錢穆：〈致余英時書〉，《錢穆全集》第53冊，頁428。

胸懷氣度

錢玄同佩服崔適，提倡疑古辨僞更徹底了，把自己的姓都廢了，改稱“疑古玄同”。當時我很不客氣在講堂上批評這班過份講疑古辨僞的人，而也批評到他。我的朋友來告訴我說：“你如何如此大膽，敢批評疑古玄同？他的兒子在你班上呀！你要小心。”不久有人請客。錢玄同和我同爲陪客，坐一起，他對我說：“我有一兒子在你班上，你的話他都筆記下來，我都看了。”他又說：“他佩服你。”下邊就不再說了。那時的讀書人，這種胸懷氣度，今天人還有些比不上。

——錢穆：《經學大要》，頁11。

捨近求遠

來臺灣後，有一美國青年來看我。他是研究康有爲的。他給我看他的參考書目，我一看就說，你研究康有爲，所用的都是間接資料，都由別人寫的，你應先讀康有爲自己的書才行。其實今天一般作學問的，都犯了這種毛病。對於學者本身的書不看，儘管看別人講的。

——錢穆：《經學大要》，頁4。

理想的導師制

關於教學方面，則側重訓練學生以自學之精神與方法。於講堂講授基本共同課程外，採用導師制，使學者各自認定一位至兩位導師，在生活上密切聯繫，在精神上互相契洽，即以導師之全人格及其平生學問之整個體系爲學生作親切之指導。務使學者在脫離學校進入社會以後，對於所習學業仍繼續有研究上進之興趣與習慣，以藥近來大學教育專尚講堂授課，口耳傳習，師生隔膜，以致學者專以學分與文憑爲主要目標之流弊。

——錢穆：〈新亞書院沿革旨趣與概況〉，《新亞遺鐸》，頁15。

這是與魯迅“拒絕導師”相反的想法。

古城故事

晃縣是座古城。（中略）當地百姓異常迷信。小學生仍在學習四書五經等儒家經典，刻有“皇帝萬歲”的牌位仍然矗立在那裡，而帝制早在二十七年前就已被推翻。

——易社強：《戰爭與革命中的西南聯大》，頁48-49。

魯迅入魔

神，一權利也；撒但，亦一權利也。惟撒但之力，即生於神，神力若亡，不爲之代；上則以力抗天帝，下則以力制衆生，行之背馳，莫甚於此。顧其制衆生也，即以抗故。（中略）由是觀之，裴倫既喜拿坡侖之毀世界，亦愛華盛頓之爭自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是。

——鲁迅：〈摩羅詩力說〉，《墳》，《魯迅全集》第一卷，頁80-81。

裴倫善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凱因而言曰，惡魔者，說真理者也。

——魯迅：〈摩羅詩力說〉，《墳》，《魯迅全集》第一卷，頁84。

讀魯迅，必由此知其人論其世。

神之僞善

神之僞善，誠如其言：先以凍餒，乃與之衣食；先以癘疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人則曰，神可頌哉，神可頌哉！

——魯迅：〈摩羅詩力說〉，《墳》，《魯迅全集》第一卷，頁80。

文章之職與用

英人道覃有言曰，美術文章之桀出於世者，觀誦而後，似無裨於人間者，往往有之。然吾人樂於觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質悉移。而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相授。顧游者之元氣體力，則爲之陡增也。故文章之於人生，其爲用決不次於衣食，宮室，宗教，道德。（中略）

約翰穆黎曰，近世文明，無不以科學爲術，合理爲神，功利爲鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思，即文章之職與用也。

——魯迅：〈摩羅詩力說〉，《墳》，《魯迅全集》第一卷，頁73-74。

學以進

不學，便老而衰。

——二程：《二程集》，頁99。

不得生懈意

懈意一生，便是自暴自棄。

——二程：《二程集》，頁84。

做人做學問固難矣，然不得生懈意。

過勿憚改

行之失，莫甚於惡，則亦改之而已矣。事之失，莫甚於亂，則亦治之而已矣。苟非自暴自棄者，孰不可與爲君子？

——二程：《二程集》，頁69。

一於敬

君子之遇事，無巨細，一於敬而已。

——二程：《二程集》，頁73。

文化高於種

對於中國人來說，本質在於文化，而不在於“種”。接受了中國文化的人，才能稱得上是中國人。沒有接受中國文化的人，哪怕他是漢種，具有純正的中國血統，也不能稱爲真正的中國人。而中國文化，其中一個最爲重要的組成部分就是傳統文化。不懂得中國的傳統文化，不珍惜中國的傳統文化，不僅是“數典忘祖”，也是一個不合格的中國人。

——廖名春：《周易經傳十五講》，頁6。

大師中的遺民

普遍被認爲是最具“科學心靈”與原創性的上古史家王國維，政治上效忠清廷，文化上則是極度守舊。重要的中古史家陳寅恪，政治上與文化上皆爲保守主義者，終其一生未嘗以白話文寫作。他還直率地承認，自先秦以降，中國不只在科學，即使連哲學與藝術亦不如西方。中國佛學史權威湯用彤，實際上是《學衡》的撰稿人，而且，一如陳寅恪，始終使用文言文作爲他的寫作問題。不用說，他們三人都不同情狹義與廣義的五四運動。

——余英時：《重尋胡適歷程》，頁289-290。

閱讀就是生活

重要的是，教師與學生之間要有一種共同的瞭解——做人不僅是要有一職業，讀書生活也不僅僅是一種職業訓練。

——余英時：《人文與民主》，頁15。

做人應至少有一職業，不論是爲了賺錢或爲社會作出貢獻等理由，然不能以之爲人生唯一目的。讀書生活誠然是一種職業訓練，然不能以之爲讀書唯一意義。大將書行的口號不錯，“閱讀就是生活”。

善惡交戰

有人胸中常若有兩人焉，欲爲善，如有惡以爲之間；欲爲不善，又若有羞惡之心者。本無二人，此正交戰之驗也。

——二程：《二程集》，頁53。

恰似二程特爲今日我們所謂“心中天使惡魔交戰”現身說法。

我思故我在

蒙台捏、笛卡兒、培爾等都以懷疑精神聞名於世。特別是笛卡兒，他建立了“我思故我在”的理性懷疑論的認識論，把人的理性作爲衡量一切事物的標準；除了思維理性的實在性意外，其他的一切存在，包括宗教神學所說的上帝，都是可以懷疑的。

……

懷疑主義是近代中國思想的重要源泉之一。戊戌變法時期，嚴復在介紹英國經驗主義認識論的同時，在其譯作《天演論》的按語中對笛卡兒及其懷疑論哲學作了細緻的介紹，并分析了經驗主義懷疑論對於批判宗教迷信和形而上學，推動近代科學和知識發展的重要作用。

——汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學世界》（增訂版），頁59-60。

傳得心法

既說心有感通，更說甚生死古今之別？

——二程：《二程集》，頁47。

二程就靠這一套自信傳得心法。

知先於行的困境

這裡我們踫到一個幾乎是無法解決的思想難題：科學方法要求我們不武斷，對於尚未研究清楚的問題不能隨便提出解決的方案，當然更不能盲目的行動。但是從個人到社會，隨時隨地都有許多急迫的實際問題需要當下即作決定。這些問題往往都不是事先能夠預見的，更沒有時間等待科學方法來個別地解決。生活既不能靜止不動，那麽這些決定便只有參照以往的經驗做抉擇了。

——余英時：〈中國近代思想史上的胡适——胡适之先生年譜長編初稿序〉，《重尋胡适歷程——胡适生平與思想再認識》，頁235。

胡適北返的抱負

我縱覽《日記》，可以大致斷定，他（按：胡適）北返的最初抱負似乎主要包括下面三個方向：一、改革北大，以帶動全國大學的現代化；二、通過中基會的編譯計畫，大量翻譯西方的名著；三、努力發展中國歷史與文化的研究，最後能將“漢學”（Sinology）的中心從日本京都或法國巴黎移到中國，特別是當時的北平。

——余英時：〈從日記看胡適的一生〉，《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認識》，頁36。

夷夏同宗

凡有讀過一點古書的人都有這一種老手段：新起的思想，就是“異端”，必須殲滅的，待到它奮鬥之後，自己站住了，這才尋出它原來與“聖教同源”；外來的事物，都要“用夷變夏”，必須排除的，但待到這“夷”入主中夏，卻考訂出來了，原來連這“夷”也還是黃帝的子孫。這豈非出人意料之外的事呢？無論甚麼，在我們的“古”裡竟無不包函了！

——魯迅：〈古書與白話〉，《華蓋集續編》，《魯迅全集》第三冊，頁227。

如同朱熹吸取釋、道之說？

珍本與廢紙

實踐證明，沒有版本知識的人，往往會將珍本當作廢紙；而經驗豐富的人卻有時會從廢紙堆中發現珍本。

——程千帆、徐有富著：《校讎廣義·版本編》，《程千帆全集》第一冊，頁20。

突然想起某位以電子書爲尚的老師。幸有識者整理了那批舊書，否則當真成廢紙矣。

梁文道談面子書與推特

比如說今天我批評某個東西很混帳，你 like，他也 like。他看到我這樣寫，自己寫一個更激進的，你很 like，他也很 like。你發現我們都寫那麼激進的，你寫一個更激進的。最初先是說這個人很可疑，最後罵他是一個王八蛋、王八蛋孫子，就會越搞越激進。大家的想法是趨同的，這是我討厭面子書的理由。

……

面子書一定要先做我的朋友，推特一定要先追隨我，你才看得到我，所以這是一個圈子。習慣在這種圈子發表意見的人，他們久而久之會以爲自己是在做一個公開、公共的討論。……他們總會覺得他們自己寫了甚麼重要的東西，可是外面的人怎麼看不到呢？

……

玩推特的人玩慣了之後，會覺得上午的新聞，他開始感覺到是上禮拜的新聞。上午的新聞如果你的追隨者夠多，一下子就被淹沒了，一下子就幾百條訊息，你就再也看不到，再也不會關注了。另外，你在推特上問問題，反應是即時的，看到有人這麼寫，即時給一個反應他。你會覺得你不反應，你好像不存在一樣。

……

平常我們寫作是有時間跟空間，去把這個東西停一下、靜一下、過濾一下、沉澱一下，再去整理自己的想法，但推特取消了這個距離感跟空間。

——梁文道，《亞洲眼》2010年10月號

舊文化的監獄

我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯爲一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時才不給長城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長城！

——魯迅：〈長城〉，《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁61。

拒導師

青年又何須尋那挂著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問甚麽荊棘塞途的老路，尋甚麽烏煙瘴氣的鳥導師！

——魯迅：〈導師〉，《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁59。

人要發展

古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。不動，失錯當然就較少了，但不活的岩石泥沙，失錯不是更少麽？我以爲人類爲向上，即發展起見，應該活動，活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。因爲他挂了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！

——魯迅：〈北京通信〉，《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁55。

活動而有若干失錯，極致若文革者，也終於留下歷史傷痕，使人民帶著教訓繼續向上發展。

撇開門戶之見

宋代以後，這個“太極圖”成了中國宇宙觀念的象徵，但也受到了很多人的批評，其中最嚴厲的批評來自儒家學者自身。他們認爲，“太極圖”出身不正，是竊取了道教的説法，是由宋初道士陳摶首先提出來的，所以它不能作爲儒家宇宙觀念的象徵。其實這種見解只是一種固步自封的門戶之見。就算它是道家的東西又怎麽樣呢？道家不也是中國古代思想世界的組成部分嗎？道家可以從被冊封爲儒家經典的《周易》裏吸取營養撰成《周易參同契》之類的著作，儒家爲什麽不可以從道家那裏吸取有用的東西建構自己的宇宙圖式？

——葛兆光：〈周易：占筮與哲理〉，《中國經典十種》，頁38。

罵儒的背後

胡適是另一位五四運動的知識分子領袖，他給我們提供了一個稍有不同的例證。在提出“打倒孔家店”這個全國皆知的反儒戰役口號的事上，他比其他人負有更大的責任。但是，做爲一個溫和的自由主義者，他似乎從一開始就發現不應該把做爲國家意識形態的儒學和他稱之爲“人文和理性的中國”的核心的儒家價值觀混淆起來。特別有意思的是，在他的許多英文著作裡，他常常把儒學和西方自由主義作對比。當然，胡適在智識上很圓通，他不會宣稱中國古代已獨自發現了民主的概念。但是，他也清楚地提出，某些儒家觀念和體系可以給中國提供一個堅實的基礎，使立憲民主成功地建立起來。在〈中國傳統的自然法〉（一九五三年）中，他進一步提出儒家經典和新儒家關於“理”的概念，都或多或少類似於西方的“自然法”，“常常在歷史中成爲人們抗爭不公和踐踏人權的鬥爭武器。”與此相反，他很少在他的中文著作中讚美儒學，至少不那麼明顯和清晰，這也許是因爲害怕他的同胞過分自滿以致不想爲中國的現代化而鬥爭吧。

——余英時：〈民主概念和現代中國菁英文化的式微〉，《人文與民主》，頁123。

胡適和魯迅都是五四典型的象徵。中國中“呆儒”的毒太深，因此五四分子不得不反儒。這在當時的中國是必須的，只是五四運動未能完成破而後立的工作，以致後來中國只懂得文化革命，不懂文化建設。五四分子必須受到批評，這是爲了以後在文化改革問題上處理得更成熟。“整理國故”、“建立中國文化史”這些未完成的工作，仍需我們後輩去努力。

打倒聖人

我很喜歡魯迅早期的作品，那些文字都是詛咒黑暗的，但含有一種深沈的力量。我想這也許因爲它們所體現的是一種“無我之境”，借用王國維的話說。魯迅“有我之境”的作品都不是我所能欣賞或瞭解的。一類是出於個人恩怨而刻毒咒駡的文字，如罵章士釗、罵“正人君子”陳源教授、罵梁實秋等。魯迅在這裡顯出了睚眦必報的面目，不是使人畏懼，而是使人厭鄙。而且他毫無認錯的勇氣。例如梁實秋用“褒貶”這個動詞，他卻譏笑梁實秋，又褒又貶，根本不通。後來雖經梁實秋指出這是北平土語，他卻裝作未見，置之不理。即使他不懂北平話，難道太炎門下連複詞偏用也不知道嗎？另一類更可怕，那是他自居左翼大宗師的文字。他罵徐懋庸、罵“四條漢子”之類本屬狗咬狗的東西，是非曲直外人無從判斷。不過我讀了總不免要聯想到假洋鬼子不許阿Q革命的故事。魯迅自己也經常扮演假洋鬼子的角色。有一群所謂“托派”的青年相信他正直無私，曾寫信求他主持一點公道，他的回信冷酷殘忍到簡直令人難以想像。這真正是他說的“痛打落水狗”。《新月》雜誌因爲批評國民黨而遭到麻煩，他不但沒有表示任何一點聲援和同情，反而冷嘲熱諷，意思是這些軟骨頭的小資產階級也配反抗嗎？

魯迅早年的骨頭是很硬的，但不知怎的，晚年緊跟黨的路線以後，頗有點欺善怕惡的氣息。在三〇年代他罵的對象都是比較安全的，最奇怪的是他罵日本卻罵得很少，至少不成比例。也像阿Q一樣，他只摸小尼姑的臉，連小D也不大敢惹。從作品看，似乎有兩個不同的魯迅，到底哪一個是真呢？還是魯迅也會變呢？

最難解的還是魯迅死後忽然變成了偉大的思想家。最初魯迅眼中的中國無論過去、現在、和未來都是一團黑暗，除非讀外國書，變成了外國，中國將沒有光明的一天。最後他終於在蘇聯那裡看到了光明。難道這就是他成爲偉大的思想家的所在麼？他“痛打落水狗”和“即以其人之道還治其人之身”的思想確有了偉大的傳人，這當然也是他贏得這個稱號的另一根據。在我看來，魯迅是二十世紀中國否定意識的化身，思想云乎哉！

……

魯迅幸而死得早，變成了“革命聖人”；周作人不幸而活得太長，竟應驗了他所引的“壽則多辱”那句古語。他們兩兄弟都精明得很，並不是沒有看到“身後是非”的問題。但是“如及之，仁不能守之，雖得之，必失之。”這也是命運對於個人的作弄。總之，周氏兄弟在二十世紀中國文學史上必然占很高的位置，這是可以肯定的。但是後人若懷著什麼其他不可告人的目的把他們捧得太高（魯迅）或貶得太低（周作人），恐怕都會得到相反的效果。

——余英時：〈談魯迅與周作人〉，《歷史人物與文化危機》，頁84-87。

對魯迅不滿？

從這一方面可以看出，南高在廣義的新文化運動中，也發生過很重要的作用。《學衡》一出來以後就被魯迅痛罵，魯迅在中國大陸就是聖人，他說你好，那就上天，他說你壞，那就下地獄了。所以，《學衡》這一批人在整個毛澤東時代是完全翻不了身的，個個打到十八層地獄。

——余英時：〈人文與民主——余英時院士“余紀忠講座”演講全文〉，《人文與民主》，頁97-98。

我們更要嚴肅地對待自己的古典傳統，並消化這個偉大的傳統，以期收推陳出新之效。……“五四”時代的中國學人雖然激烈地要推倒中國傳統，他們自己卻正是從古典研究中翻出來的。

——余英時：〈民主與文化重建〉，《人文與民主》，頁113。

魯迅的古典功力深，又以爲因此自己思想有“鬼”，所以要青年少讀或竟不讀中國書。而余英時在《人文與民主》常爲中國傳統/文化辯護，敘述過程似處處批判魯迅。

民主之“量”與“質”

我認爲民主不只是“量”（quantity）的問題，一人一票、一百票就勝過九十九票之類的，那就是太粗淺。民主有“質”（quality）的問題，就是領導社會、政府各階層的領袖，必須要有高度人文修養，否則不配做民主時代的領袖。

——余英時：〈人文與民主——余英時院士“余紀忠講座”演講全文〉，《人文與民主》，頁93。

若沒有很好的文化修養，僅僅操縱選票的數量，那麼民主就變成暴民政治，不是好東西。

——余英時：〈人文與民主——余英時院士“余紀忠講座”演講全文〉，《人文與民主》，頁94。

進步不棄舊

今天我們有一個欠正確的觀念，認爲進步便是不要舊的了。不曉得進步是增有了新的，而在此新的中間還是包容著舊的。這才是進步，而不是改造。改造未必是進步。進步必是由舊的中間再增加上新的，新的中間依然保留著舊的，那麼這個新的當然比舊的是進步了。

——錢穆：〈史記（下）〉，《中國史學名著》，頁83。

日本是亞洲現代化最成功的地方，也正是由於它沒有發生暴力革命。中國的馬克思主義是由日本傳入，而非直接由歐洲、俄國傳入。日本有了馬列主義以後，並不照單全收，他們喊著要“脫亞入歐”，就是中國人所說的“全盤西化”，但他們仍然保存了自己的種種傳統並能夠自由選擇，沒有暴力革命，就能夠如此，香港、臺灣也是。

——余英時：〈臺灣人文研究之展望〉，《人文與民主》，頁68。

翻書

今天大家讀白話文，在學術上夠標準的著作不多，大家只是隨便翻，不懂得用心，都是一目十行地看過去，我們稱之曰“翻書”，又或說“查書”，所查又稱是參考書，沒有說“讀書”，這樣總不行。

——錢穆：〈史記（中）〉，《中國史學名著》，頁73。

王國維自殺原因

二〇年代中國革命的時候，喊著要打倒豪強地主，到處殺人，和王國維很熟識的葉德輝被扣上反動派的帽子，在湖南被活活打死，王國維也因此一刺激而自殺。

——余英時：〈臺灣人文研究之展望〉，《人文與民主》，頁68。

究竟中國有沒有哲學？

因此金岳霖才認定“中國哲學”應該理解爲“在中國的哲學”（“Philosophy in China”），而不是“中國的哲學”（“Chinese Philosophy”）。正如“中國物理學”只能是“物理學在中國”，而不是“中國的物理學”（“Chinese Physics”），因爲嚴格地說，後者是根本不存在的。

——余英時：〈“國學”與中國人文研究〉，《人文與民主》，頁57。

如果說“國故研究運動”時期已經有金岳霖這樣的理解，那麼最近還能聽到“究竟中國有沒有哲學”這個問題實在是無理得很。然而畢竟是“中國哲學”這個詞彙帶有混淆性。不是看到余英時引金岳霖的說法，我也不知這個問題原來不應存在。無怪乎胡適（後期）、錢穆、葛兆光等都採用“中國思想史”之名。

求書爲求學

我前見中國報紙告白，商務印書館重印日本刻大藏經出售，其預約劵價約四五百圓。他日恐不易得，即有，恐價亦更貴。不知何處能代我籌借一筆款，爲購此書。因我現必需之書甚多，總價約萬金。最要者即西藏文正續藏兩部，及日本印中文正續大藏，其他零星字典及西洋類書百種而已。若不得之，則不能求學，我之久在外國，一半因外國圖書館藏有此項書籍，一歸中國，非但不能再研究，并將初着手之學亦棄之矣。

——陳寅恪：〈與妹書〉，《書信集》，頁1。

鬼打墻

這時我所不識的教員和學生在談話了；我也不想細聼。但在他的話裏聽到一句“你們做事不要碰壁”，在學生的話裏聽到一句“楊先生就是壁”，於我就彷佛見了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！

——魯迅：〈“碰壁”之後〉，《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁76。

鬼格言

如果流言說我正在鑽營，我就得自己鎖在房裡了；如果流言說我想做皇帝，我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過了，還留下些甚麼“空穴來風，桐乳來巢”的鬼格言。

——魯迅：〈我的“籍”和“系”〉，《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁88。

所謂“無風不起浪”大概也是類似的鬼格言吧？昔時聽說過“蝴蝶效應”之論。蝴蝶離龍捲風遠遠的，誰又知道蝴蝶是始作風者？

羊、凶獸、魔鬼

凶獸樣的羊，羊樣的凶獸。他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更凶的凶獸時便現羊樣，遇見比他更弱的羊時便現凶獸樣。……但是，在黃金世界還未到來之前，人們恐怕總不免同時含有這兩種性質，只看發現時候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區別來。……我想，要中國得救，也不必添甚麼東西進去，只要青年們將這兩種性質的古傳用法，反過來一用就夠了：對手如凶獸時就如凶獸，對手如羊時就如羊！那麼無論甚麼魔鬼，就都只能回到他自己的地獄裡去。

——魯迅：〈忽然想到〉（七），《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁63-64。

或解“君子喻以義，小人喻以利”爲以義對待君子，以利對待小人。又或謂把人趕出地球是爲霸道。而魯迅要把魔鬼趕回地獄，不知魔鬼是何所指？

教員之恥

我吸了兩支煙，眼前也光明起來，幻出飯店裡電燈的光彩，看見教育家在杯酒見謀害學生，看見殺人者於微笑後屠戮百姓，看見死屍在糞土中舞蹈，看見污穢灑滿了風籟琴，我想取作畫圖，竟不能畫成一線。我爲甚麼要做教員，連我自己也侮蔑自己起來。

——魯迅：〈“碰壁”之後〉，《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁76-77。

不知今天做教員的會有這種痛苦嗎？織芳說：“一有事故，教員也不見了，學生也慢慢躲開了；結局只剩下幾個傻子給大家做犧牲，算是收束。多少天之後，又是這樣的學校，躲開的也出來了，不見的也露臉了。”這樣局面在今天仍有跡可尋。只怕今天有些教員或是幫兇。

慎戴帽子

我新近才看出這圈套，就是從“青年必讀書”事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，並無甚麼恭維。如果開首稱我爲甚麼“學者”“文學家”的，則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定爲“與眾不同”，又借此來束縛你的言動，使你於他們的老生活上失去危險性的。

——魯迅：〈通訊〉（二），《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁26。

國民的代表

現在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的麼？這類的議員，其實確是國民的代表。

——魯迅：〈通訊〉（一），《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁23。

新中國？

我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。……我覺得甚麼都要從新做過。

——魯迅：〈忽然想到〉（三），《華蓋集》，《魯迅全集》，第三冊，頁16-17。

我總以爲中國兩次翻新以後，還是中國。文革之禍猶秦焚書坑儒，或明清文字獄爾。老祖宗能在專制環境下做出大學問，今之學者不能乎？

留餘地

較好的中國書和西洋書，每本前後總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的甚麼，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得彷彿人生已沒有“餘裕”，“不留餘地了”。……在這樣“不留餘地”空氣的圍繞裡，人們的精神大抵要被擠小的。……人們到了失去餘裕心，或不自覺地滿抱了不留餘地心時，這民族的將來恐怕就可慮。

——魯迅：〈忽然想到〉（二），《華蓋集》，《魯迅全集》第三冊，頁15-16。

刺假牙

《何來出人頭地》

割了包皮

還是龜頭

——薰衣草，2007年。

今天研討課突然說到假牙這位詩人。報告同學和老師似乎都很喜歡這位後現代主義詩人。我就想起當年追求文學的我，第一次讀假牙詩集時就很討厭這個詩人。當時我還在博客寫了《何來出人頭地》和《幸好這將是他唯一的詩集》兩篇文章諷刺他，罵他。現在想來，覺得可笑。雖可笑，但給我再讀一遍，我還是會不喜歡他。

求放心

我佩服的是能“跑野”也能“操正步”；該“跑野”時“跑野”，該“操正步”時“操正步”。當年“跑野”時甩了一撥人，如今“操正步”還會甩下一撥人。讀書做學問也真不容易。

——陳平原《學者的人間關懷：跨世紀的文化選擇》，頁4。

李零讀《孫子》

我是把《孫子》當兵書讀，商戰，我不講。

——李零：《唯一的規則：〈孫子〉的鬥爭哲學》，頁24。

李零說《孫子》是鬥爭的哲學，人與人鬥。《孫子》是對人類道德的挑戰。他嘲笑那些打戰還說“人道主義”的人，一邊殺一邊救，本身就是諷刺。既然如此，爲甚麼商戰他就不說了？商戰不符合鬥爭嗎？符合。可是，《孫子》是兵書，所以他只說軍事，不教你如何運用《孫子》進行其他形式的鬥爭。商人不敢標榜“商以詐立”。這個當然！這就是詐啊！李零讀《孫子》，骨子裡還是道德。

小心理論

所謂的“闡發研究”。這也許是中國比較文學發展過程中必有的現象。嚴格說，這種研究的結果不會理想的。因爲某一國家或另一民族文學作品的形成，必然可以找出先天或後天，內在或外在等許多因素說明。兩個國家或兩個民族間即使類型相近的文學作品進行比較時，雖然彼此之間可能找出不少因素的相同點，但一定要用那種模式套在這種作品上來作研究，其結果必然會由於相異因素的遺漏或不受重視，而發生嚴重的偏差或誤解。

——劉介民：〈比較文學研究之方向和方法〉

雖然這是針對比較文學，但是同樣也可以針對哲學思想研究。強硬套用理論，雖然成果看起來很契合，但其實是削足適履的假象。

殺書頭

又見先生讀《清史稿》，全書一百冊，從頭到尾，都一卷一卷地詳加圈點。他對於隨便翻翻，點讀數篇輒止者稱爲“殺書頭”，他臨終前猶勉力圈完《唐文粹補遺》。他就可見他做工夫的精神，絕不似實用主義者那樣爲寫作一文只翻所需的材料，而不一字一句地讀透會通全書的義理。

——殷孟倫：〈談黃侃先生的治學態度和方法〉，《量守盧學記》，頁41。

大學三年，不知爲了課業，多少次打斷正在讀著的書，殺了多少書頭。真想快點畢業，讀自己想讀的書。

采銅

嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅於山，今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已。所鑄之錢既已麤惡，而又將古人傳世之寶舂剉碎散，不存於後，豈不兩失之乎？承問《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅，而某自別來一載，早夜誦讀，反復尋究，僅得十餘條，然庶幾采山之銅也。

——顧炎武：〈與人書十〉，《日知錄校注上·顧炎武與人書五通》，頁23。

所謂絕命詩

他（黃侃）在南京做五十生日，（略）當時太炎先生贈一壽聯：“韋編三絕今知命，黃娟初裁好著書。”太炎先生是催他寫書，他卻認爲是讖語。上聯末字是“命”，下聯初“黃娟”用《世說新語·捷悟篇》楊修故事，“黃娟，色絲也，於字爲絕”。合起來是“命絕”二字，季剛師因此大不高興，以爲“命該絕矣”。

——楊伯峻：〈黃季剛先生雜憶〉，《量守盧學記》，頁149-150。

黃侃之得師

是年（1907年）冬，先生將回國省親，往告章君，章當謂先生“務學莫如務求師，回顧國內，能爲君師者少，瑞安孫仲容先生尚在，君歸可往見之”。先生未即答。章君徐曰：“君如不即歸，必欲得師，如僕亦可。”先生欣然起，次日執贄往，叩頭稱弟子。自是日相追隨，所學益進。章君曰：“常言學問進展，如日行千里，今汝是一日萬里也！”

——黃焯：〈季剛先生生平及其著述〉，《量守盧學記》，頁24。

君是時病瘵已深，一日淒然謂從父曰：“余家四世傳經，不意及身而斬。”從父傷其無子，強慰之曰：“君今授業於此，勿慮無傳人。”君曰：“諸生何足以當此！”曰：“然則誰足繼君之志？”曰：“安得如吾子而受之。”從父蹶然而起曰：“願受教。”翌日往，執贄稱弟子，扶服四拜，劉君立而受之。

——黃焯〈記先從父季剛先生師事餘杭儀征兩先生事〉，《量守盧學記》，頁124-125。

務學不如務求師，而竟二大師求黃侃也。

學而知之

（季剛）爲學務精細，誦四史及群經義疏皆十餘周，有所得，則箋識其端，朱墨重沓，或涂剟至不可識。有餘財，必以購書，或倉猝不能具書簏，即舉置革笥中，或委積幾席皆滿。得書，必字字讀之，未嘗跳脫。

——章太炎〈黃季剛墓誌銘〉，《量守盧學記》，頁2。

大師何曾生而知之？必也學乎！有志於學者當如此。

鍛煉恆心

注意寫作訓練是有恆齋的另一特點（當然全是用文言文）。每天一定要寫日記，記下自己的日常生活，讀書心得。這既練習了文筆，又鍛煉了恆心，當然是十分有益的。

——程千帆〈有恆齋求學記〉，收錄於《程千帆沈祖棻學記》，頁14。

寫日記其實就像寫自己的歷史。我沒有寫日記的習慣。書荒齋本來也是爲了記錄讀書心得，著日知。發現所記心得甚少，慚愧非常。如果我有寫日記，則必更無地自容。無怪乎說孔子作春秋，亂臣賊子懼。謹再以“有寸金則買書，有寸光陰則讀書”自勉。

疑的學問

如何深思呢？這該我們自己發問，所以叫“學問”。讀書就是學，到了發問，是第二階段。無師可問，則且各自問自己。故說做學問要“會疑”。“會”者“能”義，我們要能疑、懂得疑。現在只說“懷疑”，要你不信，常懷著疑，如此又哪肯拼命讀書呀！讀了書要會疑，不是要不信，光懷疑了，又何必去讀？“會疑”是要懂得疑。疑了自會發問。

——錢穆《中國史學名著》，頁67。

志於大

問：“學者須志於大，如何？”曰：“志無大小。且莫說道，將第一等讓與別人，且做第二等。才如此說，便是自棄，雖與不能居仁由義者差等不同，其自小一也。”

——《二程集》，頁189。

所見所期，不可不遠且大，然行之亦須量力有漸。志大心勞，力小任重，恐終敗事。

——《二程集》，頁21。

學術研究的新時代

疑古思潮盡管在二三十年代就不再成爲很強大的思潮，但疑古派的許多考據原則和認定古籍的原則實際上仍在使用。總的來說，近二三十年的考古發現，逐漸對疑古思潮提出了很多挑戰。其中非常重要的是，由於出土材料的發現，使許多過去被認定是僞書的書籍不再是假的。……而且，還有人說，可能《僞古文尚書》也不一定全僞，這是很麻煩的事情，因爲關於這本書的考訂，從清代奠定了中國人認識古籍的一些標準，一些研究的範式和考訂的原則。如果這些書並不僞，那麽，清代考據學的成就就要重新估計；清代考據學的原則要是被懷疑，現代很多歷史文獻研究的方法就也要被重新檢驗了。

——葛兆光《思想史研究課堂講錄》，頁130。

李零曾說現在的出土文獻幾乎把我們帶到“龍頭”了。現在是學術研究的新時代，而我對這個新時代是感到畏懼的。我現在這個階段本來應該是要吸收20世紀各位大師的研究成果，然而新出土文獻不斷挑戰他們的研究成果（如錢穆曾用三篇文章論證先莊後老，結果就被郭店老子推翻了，我一直爲此感嘆），這樣讓我開始懷疑，我干嘛還要讀他們——主要涉及先秦學術思想——的論文。可是，要說直接親自去碰這些新出土文獻卻又不夠資格，而新出土文獻的研究又不如古代。如帛書老子註釋本的數量遠不如通行本註釋的數量。而且，又會不會有更早的出土文獻證明現在所看到的出土文獻也是僞的？怎麽辦？是否一定要由始至終？還是說可以由終至始？或者還是可以不必理會那“僞書”的時代，直接爲不古不今之學？歸根到底，是我的惰性讓我祗想吃現成飯，而缺乏五四那勇破勇立的精神。

僞書不是廢物

如只爲研究哲學起見，則吾人只注重某書中所說之話之本身之是否不錯。至於此話果係何人所說，果係何時代所有，則絲毫不關重要。某書雖僞，並不以其爲僞而失其價值，如其本有價值。某書雖真，並不以其爲真而有價值，如其本無價值。即就哲學史說，僞書雖不能代表其所假冒之時代之思想，而乃是其產生之時代之思想，正其產生之時代之哲學史之史料也。

——馮友蘭《中國哲學史》，頁16。

不以人廢言，讀書亦如此。

哲學之進步

論者不察，見孔子講堯、舜；董仲舒、朱熹、王陽明，講孔子；戴東原、康有爲仍講孔子，遂覺古人有一切，而今人一切無有。但實際上，董仲舒只是董仲舒，王陽明只是王陽明。若知董仲舒之 《春秋繁露》只是董仲舒之哲學；若知王陽明之《大學問》只是王陽明之哲學，則中國哲學之進步，便顯然矣。

——馮友蘭《中國哲學史》，頁15。

此與余英時先生說的“用康德、海德格解釋宋明理學的人其實都是在宣揚自己的哲學觀點”無異。豈止宋學是新儒學，漢學亦是也。

功効不可急，工夫不可慢

問：“論語近讀得如何？昨日所讀底，今日再讀，見得如何？”榦曰：“尚看未熱。”曰：“這也使急不得，也不可慢。所謂急不得者，功効不可急；所謂不可慢者，工夫不可慢。”

——《朱子語類》，頁650。

閉關

關了門，閉了戶，把斷了四路頭，此正讀書時也。

——朱熹《朱子語類》，頁315。

現今若要閉關可不只是要關門閉戶，恐怕最重要的是封上網窗。

破迷

古之言鬼神，不過著於祭祀，亦只是言如聞歎息之聲，亦不曾道聞如何言語，亦不曾道見如何形狀。如漢武帝之見李夫人，只爲道士先說與在甚處，是端目其地，故想出也。然武帝作詩，亦曰“是耶非耶”。嘗問好談鬼神者，皆所未曾聞見，皆是見說，燭理不明，便傳以爲信也。假使實所聞見，亦未足信，或是心病，或是目病。如孔子言人之所信者目，目亦有不足信者也。此言極善。

——《二程集》，頁52。

其無鬼神之論與今人之說如此相似。雖非否定鬼神存在，卻是不信人能見鬼神。

復禮？

行禮不可全泥古，須當視時之風氣自不同，故所處不得不與古異。如今人面貌，自與古人不同。若全用古物，亦不相稱。雖聖人作，須有損益。

——《二程集》上，頁22。

嘗問一學者，今儒家當否以《禮》復禮？吾自知當損益，然如何損益？當依誰説是？長輩罵孩提“不禮貌”，或讚其“有禮貌”，以何爲据？或以爲道德教育之可笑，然要符合絕大部分人的標準，唯有以這課本爲据。以《禮》復禮？恐惟招迂腐之嘲。

真知與常知

真知與常知異。常見一田夫，曾被虎傷，有人說虎傷人，眾莫不驚，獨田夫色動異於眾。若虎能傷人，雖三尺童子莫不知之，然未嘗真知。真知須如田夫乃是。故人知不善而猶爲不善，是亦未嘗真知。若真知，決不爲矣。

——《二程集》上，頁16。

疇昔父母數叮嚀，吾常應之“知道了。知道了。”然不曾改，是未嘗真知。又知遇危時需冷靜應對，然當真遇之時卻是驚慌失措。真知與常知異也。

禦寇

呂與叔嘗言，患思慮多，不能驅除。曰：“此正如破屋中禦寇，東面一人來未逐得，西面又一人至矣，左右前後，驅逐不暇。蓋其四面空疏，盜固易入，無緣作得主定。又如虛器入水，水自然入。若以一器實之以水，置之水中，水何能入來？蓋中有主則實，實則外患不能入，自然無事。

——《二程集》上，頁8。

老子主張虛器，這樣纔有“用”。但是又誠如程子所言，虛則外患易入。故學者須是站在大師肩膀上去做學問，方不至於落得思慮多而無緣作得主定。

莊敬

言不莊不敬，則鄙詐之心生矣；貌不莊不敬，則怠慢之心生矣。

——《二程集》上，頁7。

言貌莊敬，非做給他人看，是爲克己復禮也。

啓蒙者的使命

“予天民之先覺者”，謂我乃天生此民中盡得民道而先覺者也。既爲先覺之民，豈可不覺未覺者？

——《二程集》上，頁5。

學者所慎

富貴驕人，固不善；學問驕人，害亦不細。

——《二程集》上，頁4。

學問驕人，非但害人，害己尤甚也。

這類老師

錢鍾書先生名氣大，我也跑去聼。他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文，不過他有時似乎有點玄虛，不是很清楚明白地講出來，而是提示你，要靠你自己去體會，所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對不上話了。當年清華四大導師裏我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魏晉南北朝史，不過那時候我還是工學院一年級的學生，沒有資格選這種專業課。陳先生的課正式上的人很少，大概七八個人，但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經常有人趴到窗戶外面聼，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個包袱進來，然後打開書，可是他基本不看，因爲他對那些材料都歷歷如數家珍，張口就是因甚麽甚麽古書中的哪一段，原話是甚麽甚麽。如果按照解放後的標準來説，他的那種教課方式不夠格的，沒有任何教學大綱，完全是信口講，但在解放前允許這種講法。陳先生說話有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種老師，而且他講的那些東西太專門了，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂。

——何兆武《上學記》，頁119-120。

譬諸日月在上，有人不見者，一人指之，不如衆人指之自見也。……人患居常講習空言無實者，蓋不自得也。爲學，治經最好。苟不自得，則盡治五經，亦是空言。

——程頤《二程集》上，頁2。

學重自得。思而後能得。有大師指之，還不如學者自思自學自得。孔子指之，顏回不違如愚，苟無繼而自思自得，能返而亦足以發乎？竊以爲錢、陳這類老師是很可怕的。不過有朝一日跟上了，不亦樂乎？